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記憶の中の田字窓と高層ビル群
私の幼少期を一枚の絵で描くとしたら、それ
は窓の外に広がる田園風景でしょう。当時、
祖母の家は小さな村にあり、低い屋根の家々
が点在していました。庭には木々の影が日差
しのなかで揺れ、子供たちは石のテーブルか
ら小川へと走り回り、犬が後を追いかけていま
した。庭の外には一面のトウモロコシ畑が広
がり、秋になると黄金色に包まれていました。
家の窓は正方形の田字型で、その窓を通し
て、私は初めて「家」というものを意識しまし
た。私にとって家とは、庭の果樹、台所で忙
しく働く母の姿、隣の子供たちが突然叩くド
アの音、大人たちが集まって話す私には理解
できない会話。そうしたものが織り成す開放
的で、人と人とをつなぐ空間でした。
しかし、私が成長するにつれて、このような生
活は徐々に姿を消していきました。村にはク
レーンや工事の音が鳴り響き、畑は整地され
て整然とした空き地に変わり、そこに高層ビル
が建ち並ぶようになりました。私たちは集合
住宅に引っ越し、家は広くなり、家具も現代的
になりましたが、隣人とのつながりは薄れてい
きました。庭のある生活の温かさやいたる所
にあった賑やかさは、高層ビルの冷たい空間
に取って代わられたように感じました。
子供の頃、テレビで見ていた日本のアニメは、
私にとって「もう一つの家」を初めて知るきっ
かけでした。アニメの中では、子供たちが街
角の公園で遊び、住宅街の小道には郵便配
達員が自転車で手紙を届け、小さな家が整
然と並び、それぞれの家に小さな庭がつい
ていました。こうした風景は、私の故郷で進
行中の変化と鮮やかな対比となりました。当

COLUMN COLUMN

● シリーズ　私の見た日本　Vol.229

張 力文（チョウ リキブン）

時の私は、日本の人々がどのようにしてこん
なに狭い場所で「家」を感じているのか、とて
も興味がありました。

初めての東京　密集の中の秩序と温もり
数年後、実際に東京の街に立ったとき、子供
の頃アニメで見た風景が突然現実のものと
なりました。東京は想像以上に「密集」してい
て、狭い道が続き、家々が肩を寄せ合い、
バルコニーさえも隣り合わせになっていまし
た。しかし、その「密集」の中に、私は不思
議な温かさを感じました。
東京の街並みは、まるで複雑に絡み合った物
語のようです。どの曲がり角にも、過去の記
憶や新しい驚きが隠れているかもしれませ
ん。ある日、上野の小さな路地を歩いてい

ると、小さな神社を偶然見つけました。そこ
は静かで、まるで現実の世界から切り離され
たかのような場所でした。赤い鳥居の隣には
古い桜の木が数本あり、地面には落ち葉が
積もっていました。時折通りかかるお年寄り
が立ち止まり、頭を下げて祈りを捧げる姿も
見かけました。その神社から数歩歩くと、ガ
ラス張りの現代的なカフェがあり、中では客
たちがくつろいでいる様子が見えました。こ
のように新旧が交錯する景色が、東京の独
特な魅力を私に感じさせました。東京は完全
に近代化に飲み込まれることなく、伝統と現
代が共存しているのです。
しかし、この「共存」は時に表面的な調和に過
ぎないのかもしれないと私は同時に感じまし
た。高層ビルに囲まれた小さな神社は、そ
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の存在が文化遺産としての展示物のように見
え、もはや生活の一部ではなくなっているの
ではないか、とも思いました。私たちが東京
の寛容さを称賛する一方で、徐々に周縁化
されていく伝統に目を向けることを忘れては
いないでしょうか。

街角の緑と生活の隙間
東京の密度は無視できません。家と家の間
の距離はほとんどありませんが、それでもこ
の都市は人々に温もりを感じさせる「生活の
隙間」を見つけることができます。
ある小さな家の前には、満開のバラが二鉢
並べられ、家主が丁寧に枝を剪定していまし
た。その花と家の前の狭い通路が一体となり、

「空間の感覚」に対する私の新たな理解を生
み出しました。
これらのささやかな光景は、東京の日常の一
部であるだけでなく、日本人の生活の細部に
対するこだわりを反映しています。限られた
空間の中でも、自然とのつながりを持つため
の小さな場所を残すことを惜しみません。こ
のような生活から生まれる設計や配置は、街
並みに温もりを与えるだけでなく、生活その
ものにも味わいを持たせているのです。

東京の家
小さくても精巧、それとも無奈の選択？
私は東京の住宅設計に対して深い敬意を感じ
ています。この都市では、家は大きくなくて
もよく、限られた面積から無限の可能性を生
み出しています。しかし、「小ささ」は、同時
に経済的な現実を強く意識させるものでし
た。多くの住民にとって、この「小ささ」は選
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択ではなく、仕方のない妥協です。高額な
土地の価格、緻密な都市計画——これらに
よって、多くの人々が狭い生活空間に適応せ
ざるを得なくなっています。
特に、低所得層が住む遠方の地域では、まっ
たく別の光景が広がっています。古びた建
物、薄暗い光、狭苦しい部屋、そして個人
のための独立した空間さえない。東京の「小
ささ」は文化の一部であり、同時に資源分配
の不平等の結果でもあるのかもしれません。

家の未来　伝統と現代はいかに共存するか
中国でも日本でも、近代化が「家」の意味を
再定義しています。家の本質は、物理的な空
間にとどまりません。それは人々の感情や記
憶、文化の拠り所です。未来の都市計画や住
宅設計において、効率的な機能性を持ちなが
らも、生活の温もりと美しさを保つバランス
を見つけることが必要でしょう。結局のところ、
高層ビルが建ち並ぶ現代都市であろうと、記
憶の中の田字窓であろうと、家が家である理
由は、私たちのもっとも柔らかい感情と最も
貴重な記憶を宿しているからです。
人々が「家」に求めるものは共通しています。
どのような空間に住んでいようとも、人と人
とのつながり、自然への親しみ、温もりの追
求——これらが家の根本的な存在意義です。
東京の街角で丁寧に手入れされた花木、小
さな路地にある静かな神社、そして住民たち
が狭いバルコニーで育てる野菜。これらは私
に、見た目には狭く窮屈な環境の中でも、生
活の質と温もりが保たれていることを気づか
せてくれました。
一方、中国の急速な都市化の中で、私たち

はこうした細やかな力を見落としているよう
に感じます。人々は広い高層ビルに移り住み、
現代的なマンションで生活していますが、生
活の味わいが徐々に忘れ去られています。も
しかすると、未来の都市開発は、日常生活の
中で人々が環境とどう関わるかにもっと注目
すべきかもしれません。ただ大規模な都市と
効率的な居住機能を追求するのではなく。
伝統と現代は対立するものではありません。
同じ空間の中でバランスを見つけることがで
きます。東京の小さな神社たちは、高層ビ
ルに囲まれていながらも歴史の温もりを放っ
ています。狭い住宅でも、巧みな設計によっ
て、住む人に「家」の温かさを感じさせること
ができます。これらの要素を通じて、私は深
く理解しました。家は単なる住む場所ではな
く、文化や感情、記憶が集う場所なのです。
どれだけ未来の都市が現代化されようとも、

「家」の概念は人と人とのつながりから切り離
せません。私たちの自然への渇望や、生活
の温もりに対する追求も同様です。これこそ
が「家」の本当の意味です。
私の幼少期を振り返ると、田字窓の下での
生活は既に過去のものとなりましたが、それ
が私に与えた「家」に対する理解は深く心に
根付いています。そして今、東京の街を歩く
なかで、私はもう一つの「家」の可能性を見
ました。それは、現代の都市の中で温かさと
人情味を保ち続ける生活の在り方です。どこ
にいようとも、家の意味は変わりません。そ
れは、私たちの心の避難所であり、記憶と
感情を託す場所なのです。


