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「私の見た日本」を語るということ
「私の見た日本」について執筆依頼が届いたのは
昨年の6月、ドイツで調査滞在中のことだった。
日本で3年間生活しているとはいえ、日本人社
会との関わりが薄い私は日本を客観的に語れる
のか、自問せざるを得なかった。しかし、この
機会をきっかけに「私の見た日本」とは何かを初
めて意識的に考えるようになったのも事実だ。
このコラムの読者はおそらく日本人が多いだろ
う。外国人が日本をどう見ているのか、日本人
自身が考える日本像との違いを知りたいという
趣味から読むのかもしれない。だが、私の視
点がその期待に応えられるかは正直不安だ。
自分が見た日本が本当に「真の日本」なのか疑
問が残るし、どこの国を代表するものでもなく、
あくまでも個人の経験に基づくものであること
は冒頭に強調しておきたい。

不安を抱える私がなぜ日本に来たのか
もし私が見た日本と日本人が見ている日本に違
いがあるとすれば、それは視点や基準の違いに
あるのではないだろうか。一方で、日々の生活
を通じて、私の日本への理解は徐々に深まって
きた。それは、日本に来る前のニュース、書籍、
ドラマなどを通じて築いていた日本像とは異な
り、日常の細かな体験が過去の断片的な理解に
立体感を与え、時に偏見を覆すことさえもよく
あった。それほど、私にとって日本への理解は
固定的なものではなく、常に変化している。
日本に来た当初、「なぜ日本を留学先に選んだ
の？」とよく聞かれた。そのたびに「学部時代か
ら日本のドラマが好きで、日本の建築デザイン
にも興味があったから」と答えていたが、実際
のところ自分も確信はなかった。不安を抱えな
がらも、27歳の時の自分なりの世界観で決め
た選択だった。
その不安の原因は、自分の持つ「日本」のイメー
ジが現実と一致するか分からないことにあっ
た。ただ一つ確信していたのは、建築学、特
に中国の近代化における建築学の教育体系の
形成などは日本とのつながりが深いことだ。そ
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の源流を辿ることは、不安以上に胸を躍らせる
ものだった。

私の見た「不安感」を持つ日本社会
不安感を抱きつつ日本語を学び、日本社会へ
の解像度をあげていく間に、「私の見た日本」
とはなんだろうか。簡単にまとめるのは容易で
はないが、転機となったのは、研究室の読書
会で、1956年の朝日新聞に掲載された「現代
建築における不安感」についての記事を議論し
たことであった。当時は日本で高層ガラスカー
テンウォール建築が導入され始めた頃で、建
築家、構造家、建築史家たちが、「ガラス建築
がもたらす不安感の責任は建築家にあるのか、
それとも構造家にあるのか？」と激しい論争が
起こっていた。ここでこの議論の詳細に踏み込
むつもりはないが、私の距離を持ったから観察
する立場として興味深かったのは、当時の日本
社会がガラスカーテンウォール建築に対して抱
いた「不安感」の背景である。特に、建築業界
以外の一般の人々にとって、最大の関心事は

「安全性への不安」だったように思う。
この安全性への不安感は、単に新しい技術に
対する不信感だけではなく、日本が地震多発
国という特殊な環境がその不安の根底にあっ
たのではないかと思う。当時の日本ではガラス
カーテンウォール建築はまだ実際の地震に耐え
られるかどうか試されておらず、構造計算が未
来の予測不可能な地震に対応できるのかどう
かが、不安の源だったようであった。一方、中
国では1990年代以降、急速な都市化の中で
ガラスカーテンウォール建築が大量に建設され
たが、日本のように「不安感」をめぐる議論が
あまり見られなかった（写真1）。その違いは、
日本では地震という特殊条件により、中国のよ
うに他国の技術をそのまま信頼するのはでき
ず、独自の試行錯誤が求められたのだと思う。
この議論をきっかけに、私は中国人コミュニティ
の中で耳にした「日本人は不安になりやすい」と
いう冗談めいた言葉を思い出した。もちろん、
日本人が本当に「不安感」を抱きやすいかどう

かを断定することは私にはできないが、もしそ
うなら、地震多発国という環境が長い年月をか
けて人々の心理に影響を与えた結果なのでは
ないかと考えた。
また、日本での日常生活経験から言えば、私
が感じる「不安感」の多くは、日常生活のコミュ
ニケーション不足から来ていた。例えば、自分
から質問しない限り、日本人の学生や先生が
積極的に話しかけてくれることはほとんどな
かった。そのため、私は常に「相手は何を考え
ているのだろう」「自分の行動は適切だったの
だろうか」といったことを推測し続けていた。も
ちろん、他人が私の行動に問題があっても直
接指摘しないのは、日本社会の礼儀正しさの
表れであると思う。ただ、外来者として、日常
生活の中の沈黙やその裏にある論理を推測す
ることは容易ではない。その結果、私の「不安
感」の多くは、言葉にならない部分をうまく理
解できないことから来た。
このように、「不安感」は私にとって日本社会や
日本建築を理解する上で重要なテーマであり、
同時に日本での生活を形づくる中心的な感覚
でもあった。

世界を魅了する、不安感を紡ぐ
日本建築デザイン

「不安感」を通じで形成された私の「日本像」は、
果たして日本に来た目的とは一致しているのだ
ろうか。この問いは周囲からではなく、自分の
内面から湧き上がった。「日本文化が好き」と
いう漠然とした答えでは足りず、自分自身の体
験から生み出された答えが必要だと感じた。
考えた結果、二つの視点が浮かび上がった。
一つは近代化の視点だ。日本は文化的共通点
を持つ中国より先に西洋の近代化を受け入れ、
中国にとって長く参考となる存在であった。特
に、中国文化と西洋文化の間に横たわる隔たり
を俯瞰できる「距離感」を提供してくれる点が、
私にとって日本の大きな魅力だった。例えば、
イタリアに留学していた際には、中国とヨーロッ
パ諸国との巨大な文化的差異を実感したが、
その差異をどう捉えればよいのか、なかなか
手がかりが見つからなかった。中国文化はヨー
ロッパにとって遠い異国のようで、中国人が学
ぼうとしているヨーロッパ文化もまた、私たち
自身の遠い想像に過ぎなかった。しかし、日本
は早い段階で西洋文化を取り入れ、比較的安
定した社会システムを持ち、アジアの中で東西
文化の差異を捉えるうえで重要な仲介役を果
たしていた。食文化や居住空間といった具体
例を通じて、和と洋の接点を見ることができ、
それが中国の課題を考えるヒントとなった。
二つ目はモダニズム建築の本土化だ。日本の
建築生産は今日、すでにモダニズム建築から
独自の道を確立していた。その過程は、西洋
中心の建築思想を学んだ私にとって新鮮であっ
た。中国では伝統建築を残しながらモダニズ
ムを学ぶ姿勢が主流で、日本建築がどのよう
に位置づけられるのか曖昧なままであった。大
学のカリキュラムでは、中国建築史と並んで外
国建築史が教えられていたが、その内容は主
に西洋建築史だった。日本建築は、東アジア
建築史の一部として扱われることもあったが、
東アジア建築史自体が中国の建築学教育では
まだ体系的に教えられていなかった。それでも、
中国の建築学専攻の学生たちは日本建築に深
く興味を持ち、自ら探索していた場合が多かっ
た。だたし、ここで述べたことは中国の建築教
育に日本建築史や日本近代建築を入れるべき
だと主張するものではなく、日本建築の近代

不安感を抱えて日本に来た私が見た
「感覚」からつくった「日本文化」

化が世界中の独自の位置付けを示すためであ
る。アジアでモダニズムが形を変える先駆地
である日本は、後発の中国をはじめとするアジ
ア諸国に経験と教訓を提供するのではないと思
う。それだけでなく、ヨーロッパというモダニ
ズムの発祥地に対しても、逆の影響を与えて
いる。植民地化されることなく文化の連続性を
保ったことも、日本建築の特異性を支えた要因
であろう。日本建築の独自の近代化プロセス
は中国だけでなく、モダニズムの発祥地であ
るいわゆる西洋建築を理解する道筋をも提供
してくれるような存在だと思う。
さて、これまで述べたことは比較的抽象的な話
に過ぎない。具体的に、日本建築が私をどう
魅了したのか？　なぜ日本建築が世界中の建築
学生に憧れられるのか？　これについて私個人
の視点で答えるとすれば、それもやはり冒頭で
述べた「不安感」や「意外性」、そしてそれらが
引き起こす「感覚」への影響に関連している。
私自身が中国とイタリアで建築デザインを学ん
だ経験と比べて、日本の建築デザインが特別
だと感じるのは「意外性」であった。この意外
性は、日常の想像を越え、私たちが建築教育
の中で習った「合理的」「論理的」とされる既成
の建築概念を越えるものと言える。例えば、
日本のような地震多発国で、なぜ建築の柱を
こんなに「細く」できるのか？　安全性に問題は
ないのか？　と思ってしまう（写真2、3）。それ
が安全性を保ちながら、なおかつ優雅さを醸
し出しているのは意外だった。人々は「意外」だ

からその建築に興味を持つのだろう。また、そ
の「意外性」は決して奇をてらったものではな
く、内在的に何かしらの論理や根拠があるよう
に感じられたのだが、簡単には見抜けない。だ
からこそ、もっと知りたくなる。
このように、日本の建築デザインは人々の「不
安」や「意外性」を刺激し、それが「探究心」へ
とつながる。その点で、日本建築は人々の感
覚を見事に支配しているように思う。あるいは、
このような感覚への衝撃こそが、日本建築が
世界を魅了する理由の一つだろう。もちろん、
感覚的な衝撃だけではなく、最近プリツカー賞
を受賞した山本理顕氏のように、建築を通じた
地域社会への配慮や人間的な温かさに感動さ
れることも、日本建築の特徴として挙げられる。
華やかさではなく、建築が日常生活に溶け込
む、それは日本建築の根本的なものであろう
かと私が思う（写真4、5）。
私がここで語った「不安感」、「意外性」、「感覚
への衝撃」は、あくまで外来者としての観察に
基づく理解に過ぎない。「不安感」や「意外性」
を推奨したり否定したりするつもりはないが、こ
れらは日本で生活し学ぶなかで私が最もリアル
に感じた部分であり、この時の記録として残し
ておきたいと思う。日本人読者がこの「外来者
の妄言」をどのように受け止めるかはわからない
し、何年後かの自分がこの感想を振り返る時に、

「解像度の低い、自分でも笑ってしまうような認
識だった」と思うかもしれないが、ある段階での
記録として残す価値はあるだろうとも思う。
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