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西洋の学術的な文脈では、「オリエンタリズム
（Orientalism）」という言葉は、西洋の視点か
ら世界を描き出す一つの態度を指して用いられ
てきた。書くことや分類すること、語ることを
通して「東洋」の像を組み立てていく、そのよう
な立ち位置である。海外で生まれ育ち、その
後日本へ留学した私も、ときに自分がそれに似
た場所に立っているのではないかと感じること
がある。
そうした違和感を、あるときとても具体的なか
たちで突きつけられたことがあった。
かつて日本に来る前に、建築を専門としない友
人に日本の建築について話したことがある。私
はいつもの癖で、空間構成やコンセプト、歴史
的な意味から説明を始めた。話を聞き終えた
友人は、一枚の打放しコンクリートの建築の写
真を指さして言った。「この建築、何か語りか
けてくる感じがするね」。
ほとんど専門用語を含まないその一言が、私の
胸に強く残った。知識として理解する建築の外
側に、もっと直感に近いかたちで受け取られる
建築のあり方があるのではないか。そう思った
ことが、日本へ留学する決め手の一つになった。

日本に来てから、「外部にいる」という感覚は、
建築理論を学ぶ過程でも繰り返し立ち現れるよ
うになった。修士課程のとき、私は読書会に参
加した。くじ引きで一冊の本を受け取り、一年
間それを読み込み、議論し続ける。その年に割
り当てられたのが、磯崎新と篠山紀信による『建
築行脚（4）きらめく東方』（六耀社）だった。こ
の本は、建築を作品のカタログとして整理する
ものではない。歩きながら見て、語りながら再
発見し、光や足元の高低差、曲がり角の先で感
じる圧迫や解放といった具体的な感覚から話が
始まり、やがて「空間がどのように身体に作用
するのか」という問いへと開かれていく。磯崎
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新は空間を「突然訪れてくるもの」のように描
き、それは身体が溶け出し、周囲の空間へと流
れ込んでいくかのような感覚を伴う。
だからこそ、いわゆる「難しい本」を読むことも
負担にはならなかった。概念を覚えることより、
言葉を経験の側へ引き戻すことが大切にされて
いたからだ。―ある建築の中で、光やスケー
ル、動線によって呼吸や歩幅が変わったことは
ないだろうか。
その読み方は「外部から入っていく」感覚に近
かった。はじめは知識でテクストを追いかけて
いたが、次第に歩みを緩め、自分の感覚が理
解に追いつくのを待つことを覚えた。すぐには
分からない自分を受け入れながら、少しずつ内
側へ進んでいく―そんな読み方である。
この感覚は、2019年により具体的になる。そ
の年、法政大学で磯崎新の特別講演会「東京は
首都足りうるか―大都市病症候群」が開催さ
れ、私は学生スタッフとして会場に立っていた。
細々とした作業ばかりだったが、「舞台の脇」に
立ったことで、はじめて見えてきたことがあっ
た。理論は標準的な答えを与えるものではなく、
むしろ聞き手の立ち位置を調整していくもの
だ。身体や経験、責任を持ち込んだ瞬間、「観
察者」から「参加者」へと立場が切り替わる。そ
の小さなずれが、後に谷中銀座や新島で調査
に入る際の拠りどころになった。

谷中銀座の調査には、奨学金に関連する課題と
して参加した。対象は商店街とその周辺、およ
そ1㎢。マップと位置関係図をつくり、道路の
階層や公共空間、業種分布、人の流れといった
視点で整理した。だが現場で行ったことは結局、
歩き、記録し、確かめる、その繰り返しだった。
私がとくに注目したのは、都市組織がどう引き
継がれているかだった。論文では「道路幅の維持」

「業態の整理」「文化活動の導入」といった言葉

が並ぶが、現場ではもっと回り道をする。どの
路地がいまも生活の往来を保ち、どの街角が「と
どまれる場所」になり、どの更新が目立ちなが
ら周囲に馴染んでいるのかを、丁寧に見て回っ
た。そして、もう一つ大切だったのが「聞くこと」
だ。簡単な聞き取りを通して、この街の変化は
誰のためなのか、観光客が増えたあと店主はど
う調整したのか、どこまでが制度で、どこから
が暗黙の了解なのかを確かめた。語りには主観
や誤差もあるが、それによって街は、「測定可
能な対象」ではなく、折り合いをつけながら成り
立つ「日常のシステム」として見えてきた。
今回の調査は、小さな作業の反復にすぎなかっ
た。だが、その反復が私をこの文章の主題へ
近づけてくれた。外から来た者として現場に入
り、歩き、記録し、耳を傾けることで、いつの
間にか「外部の観察者」から「内部の参加者」へ
と立ち位置が変わっていく。

やがて、そうした経験は私を東京の離島・新島
へと導いた。東京・竹芝桟橋から高速ジェット
船で最短およそ2時間20分。航程だけを見れ
ば遠くないが、島に立つと、風や塩気、物資
の補給のリズム、人々の営みの違いから本島と
の距離に気づかされる。
島では「抗火石（コーガ石）」と呼ばれる火山岩
が多く用いられ、石蔵や石垣、塀、さまざまな
部材に使われてきた。集落の風景には、どこか

「石の言葉」とでも呼びたくなる表情が宿ってい
る。私たちが訪れたきっかけは、2019年の台
風15号・19号によって、住居を含む島内各所
に被害が出たことだった。
調査する側にとって「災害後」は手順の集まりだ
が、島の人々にとって生活は、壊れた風景のな
かでそのまま続いていく。「台風のあと、どの
ようにするのですか」と尋ねたとき、返事は驚く
ほど淡々としていた。壊れたら立ち止まり、休
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むなり片づけるなりして、終わったらまた歩き
出すだけだ、と。そのとき私は、この島が目指
しているのは「完全な復旧」ではなく、「まだ続
けられる状態」を保つことなのだと気づいた。
はじめ、私たちは倒壊した建物や補修痕を探し、
構造や年代を問う、いかにも外から来た者の視
線で現場を見ていた。だが、戸を叩き、話を
聞くうちに、まず玄関先で立ち止まるようにな
る。あの夜、風がどう吹いたのか、どの路地が
先に傷むのか―そうした語りを経て、島の建
築を「自然と交渉してきた結果」として捉え直す
ようになった。抗火石は単なる材料性能の集積
ではない。長い経験が壁や囲いに圧縮され、
環境への判断が軒先や開口部、動線や高さに
刻み込まれている。
さらに驚いたのは、この石が島の外にもあるこ
とだった。銀座のビヤホールライオンでは、か

つて新島産の抗火石が天井まわりに用いられて
いたとされ、その理由の一つとして音環境への
配慮が挙げられているという。離島は必ずしも
切り離された場所ではない。石は切り出され、
運ばれ、都市に組み込まれる。銀座でふと見上
げた天井が、あの台風にさらされてきた島から
来たものかもしれない、と思えるようになった。
こうして振り返ると、「外部にいる」という感覚
が消えたわけではない。ただ、その位置は確
かにずれてきた。私は今も外から来た者だが、
もはや単なる観察者ではない。大切なのは、
方法や記録の向こう側で、現場が自分のリズム
やスケールを書き換えていくことを受け入れる
姿勢なのだと思う。
だからこそ、抗火石の壁や石蔵、石塀は「語り
かけてくる」ように感じられる。それは形式や工
法の話ではない。風はまた吹くかもしれない。

生活は何度も中断されるかもしれない。そういっ
た前提のもとで、場所が何度も自分を整え直し、
歩み続ける、そのあり方が刻まれているのだ。

以上のような現場での経験から考えると、この
不安定な時代のなかで日本や日本の建築を「ど
う捉えるか」と問われたなら、私はそれを、「続
いていく一つの『転回』として理解したい」と答
えるだろう。固定された答えに寄りかかるので
はなく、世界に近づき、触発されながら、何度
も自分を書き換えていく営みである。
それは同時に、「外部」と「内部」を往復する運
動でもある。外から入る私たちが、自分の感覚
を差し出すことをいとわなければ、外部はもは
や単なる外部ではなくなり、内部もまた閉じた
ままではいられないのだ。
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